sputo saliva e sangue
la mano nella carne
incidere e tirare

Le donne che si ravviano i capelli senza che le ciocche si muovano, un gesto involontario senza scopo, un vezzo che vorrei non avessero. Lascia stare, penso, lasciali stare così, sul viso. Passo dopo passo, arrivo. Contaminato dai sorrisi altrui, in territorio nemico. Odio il mio riflesso sulla porta. Sono schifosamente un altro.
Sogno. Ho una valigia e parto. Spero di trovarla.
Le mattine buie sono identiche alle sere tristi. Devo cambiare la lampadina della cucina. Sembra tutto giallo. Anche il caffè. So che non è tutto giallo.
Batto i pollici sulle cosce, i jeans sono diventati larghi.
Le lenti degli occhiali hanno nuvole dense di graffi sottili, verticali. Pare piova sempre.
L’anello si è incastrato al dito. Non va più via. Ho provato con l’olio, il sapone. Eppure sono dimagrito. La pelle intorno è lucida, liscia. L’unica zona franca del corpo. Ho regalato le sue cose. Tutte, eccetto l’anello.
La casa si restringe sulle mie spalle. Ottanta metri quadri calpestabili su mezzo metro d’ossa. Mi vedo dall’alto.
Sogno. Ho una valigia ed aspetto che arrivi qualcuno. Spero non sia lei.
Ho visto un film, ieri. Un tizio cercava un contatto con l’aldilà. Speravo nel brivido. Ho pianto.
Cammino nel parco. Il vento spazza via la gente. Quando sorrido sento la pelle tirare.
Le donne che non sanno camminare sui tacchi, ingobbite per contrappeso, inginocchiate ticchettano. Se una cadesse correrei come feci con lei. Ma correrei più veloce. Non devono rubare nulla.
Alla stazione ho un solo modo per non fuggire: ascolto le conversazioni altrui. Il caroprezzi mi conforta, il marcio in politica mi culla, ora so che una calza smagliata si ripara con una goccia di smalto.
Non sapevo neanche si riparassero certe cose.

Ho la valigia, parto.
Lavo le mani, l’anello scivola dal dito giù per lo scarico. Mi guardo allo specchio.
Cosa faccio?
Ho le mai giunte. Forse prego.
Guardo nel buco: un riflesso morbido, calmo, un respiro.

Consegno la valigia.
Vado.
Spero di trovarmi.

lucian freud

Annunci