– mai visto un bambino?
Così in piena era del pedofilo mi apostrofa una signora al mercato ortofrutticolo. Un bambino rotondo, a fianco a lei, sorride amaramente come dire: mi è capitata per mamma che vuoi che ci faccia? La signora sposta le buste ondeggiando e si avvia trascinando la pallina colorata. Sono interdetto, tra l’umiliato e offeso, più offeso. La fila disordinata al banco diventa una perfetta coda d’anaconda che si snoda fino alle scale, lontano da me. Mi guardano come se avessi cercato di strappare il cosetto, neanche tanto bellino – si dice simpatico- , non come uno che ha sorriso. Perché a me ogni tanto viene così che sorrido se vedo un bimbo paffuto, un cane vestito, un vecchio fissatette, che ne so, sarò pazzo. Comunque come dopo aver tratto una riga, hanno deciso tutti da che parte stare. Hanno preso le distanze da me. Si dissociano. Anche la signora del banco mi guarda storto e non mi resta che armeggiare col cellulare nella tasca e sparare a volume massimo la mia suoneria preferita: l’inno di mameli versione dance. Ai vecchi sa di patriottico, alla mezza età sbarazzino. Sugli under 50 non voglio far colpo. Che io sia gerontofilo?
– Pronto amore? Dico con una punta d’amarezza – ma guarda, tesoro c’è una fila- annuisco e guardo di sguincio (pensano stia chiamando il socio che aspettava il bambino nel suo minivan parcheggiato sul retro) – tesoro bello le fragole non ci sono! Non è che ti viene voglia di qualcos’altro? No? Ma non si può subito. C’è gente. C’era pure una maleducata… ma te lo dico dopo…- la fila si disorganizza, prima si scioglie in maglie via via più lente, dopo finisce per accerchiarmi con sguardi teneri e cenni di via libera, il senso di colpa negli occhi. Improvvisamente mi trovo in prima fila, cellulare attaccato all’orecchio, la signora che mi riempie le buste di frutta (no, ecco le banane non le voglio, ma… ecco va bene, va bene se vuole… una gran maleducata si, lo so, di otto mesi, si a settembre) e verdura, quella buona dicono tutti in coro e sembriamo in un musical off-off Broadway la gente che dice quella buona ed io che canto grazie e me ne vado con le buste piene ed il portafoglio intonso.

 

boqueria

Annunci