All’entrata della facoltà ho visto un vecchio che si riavviava i capelli con un pettinino su cui, tra il disgusto generale, aveva sputato. I capelli son venuti benissimo. Ovvero, se il fine era scriminarli e dividerli in righe lucide, c’è riuscito. Dopo un primo momento scandito dai conati, sono andato in bagno e ho pensato: magari, no? Mi ha fermato il pensiero del tram. La mano sporca di sedile. E nel bagno non c’era sapone. Certo, non c’è migliore disinfettante dell’ammoniaca. La pipì ne contiene abbastanza. Bagno vuoto… Di nuovo i conati, madonna quanto son delicato.

Il problema è che invidio le persone che hanno i capelli ordinati. Tipo gli inglesi e quelle stramaledette ciocchette cascanti in maniera così graziosa, come paglia dorata che riflette la luce, scarmigliati, ma insomma sempre a posto. Umidicci, forse. O come quelli sottilissimi dei giapponesi, splendenti e dritti come spaghettini numero 1. Anche i ricci vanno bene. Boccola quà e là e non ti preoccupi più. Non come i miei, afflitti da un movimento involontario, curvati in onde orribilmente anni ottanta, aspiranti mullettari che cercano fin dalla nuca di avvolgermi la faccia. Striati di ciocche formate di quattro capelli grossi come funi, ma bianchi, che se ne strappi uno ne nascono quattro. Ma se ne strappi uno castano scuro, perfetto, resta il buco. E che diamine. Ci dovrebbe essere un principio fisico, una legge, qualcosa che regoli la crescita che non vari secondo colore, no?

Per non parlare dell’odore. Il terzo giorno dopo lo shampoo puzzano. Mi sudano la testa. Io li lavo, ma si sfibrano, lo so che poi se continuo a lavarli cadono ed io non voglio sembrare un cinquantenne a trentanni, ci pensano già la pancia e gli sguardi delle donne cui ammicco che sembrano dire: ma chi tu? Io, si perché? Non son bello ma piaccio. A qualcuno piaccio. Ho un fascino che, a parte capelli e pancia, si concentra negli occhi e s’irradia dal plesso solare. Un raggio laser. Una luce. Insomma ce l’ho. Davvero. Giuro.

Va bene, non ho fascino ed ho i capelli brutti.

Ma a me vado bene così, credo.

Questa parentesi frivola mi ha rilassato.